親の老化を感じる

私は実親と離れて生活をしている。

帰省するたびに、実親の老化を感じる。

やせたなー。

入れ歯になってるなー。

ふくらはぎの筋肉なくなったなー。

髪の毛薄くなったなー。

すぐに、死ぬ話をするなー。

見つけるたびに胸が少しキュンと寂しくなる。

今回、孫の運動会で母だけだが来てくれた。

帰省の時と違って、母のテリトリーではないので、遠慮して生活をしているのが、すごく伝わった。

それだからか、今回はキュンとすることが多かった。

母の母。私のばあちゃんは、私が20代くらいの時、帰省してばあちゃんと話していると

止めどなく、小声で、私の知らない人の話をしていた。

こたつに二人で寝転んで、相槌を打つ。

知らない近所のばあちゃんの友達の孫の話だったりするから、興味もないし、退屈で知らないうちに眠ってしまっていた。

眠って起きるとばあちゃんはまだ、喋っていた。

やべぇ。

慌てて相槌を打つ私。

私が寝ていたことも気づかず、笑いながら話しているばあちゃん。

その時のエピソードを、思い出すくらい、お母さんは今回、おしゃべりだった。